當年坐火車，一路遇見的都是人情世故

文/王明學

現在成渝鐵路重慶到成都間，如果坐高鐵，一個小時零幾分鐘就到了。可我第一次坐火車從重慶到成都，用了10個多小時。

【資料圖】

(資料圖片)

那是1968年底從中專學校畢業后，分到九龍坡機務段（現在合并為重慶機務段）上了好幾年班的事了。一天中午快到下班時，機務段黨委辦公室的林干事興沖沖地來到檢修蒸汽機車的車庫門口，把準備去食堂吃飯的我叫住：“小王，你去準備出個差，到成都。”

從沒想過有這樣的好事落在我頭上，看看周圍沒其他人，心急地問林干事：“什么時候走？”

“會期三天，明天報到。你準備好就動身吧，越快越好。”

重慶到成都的鐵路線當年500余公里，沿途幾十個車站。當天下午去段機關行政辦公室開了出差證明和公用乘車免票后，打聽到重慶到成都坐火車，有特快（重慶到北京的列車經過成都）、直快、普快、普通旅客列車。除了普通旅客列車可以在九龍坡車站（現改名為重慶南站）上車外，坐其他列車都要坐通勤車或者普通旅客列車到重慶車站去轉車。到了重慶車站后，先到售票處憑乘車公用免票拿坐簽，如果碰到滿員，拿不到坐簽，上車后站多久才能坐到座位就不知道了。我決定就在九龍坡車站上車坐重慶開往成都的321次普通旅客列車。

321次普通旅客列車，下午5點多從重慶發車，13分鐘后進九龍坡車站，第二天早上6點多到成都。321次到成都終點站后，做一些打掃衛生的作業，調轉方向發往重慶，車次就改為了322次普通旅客列車了。重慶與成都間每天都有一對晚上發凌晨到、每個車站都停靠上下旅客的普通旅客列車對開，對成渝鐵路沿線的普通乘客尤其是農民很方便，大家可選擇早上坐火車到城里去辦事或做點小生意，完后再坐反向的普通旅客列車回來。車上有來來往往的賣食品的小推車，餓了伸手就能買到想吃的。

天擦黑，著鐵路制服的我就來到九龍坡車站的站臺上。

清亮的火車風笛聲劃破夜空，由蒸汽機牽引的321次普通客車喘著粗氣駛進九龍坡車站。列車在站臺上剛停穩，車站上的旅客就涌向車門口。打開車廂門的列車員，順著車門前的鐵梯下到站臺上，用手攔住向前奔的旅客，大聲說：“別慌，挨到走，車上有空位，上車暫時沒坐到位子的，前面幾個站下車人多，很快就會坐到位子。”

雖然第一次坐火車去成都，但坐火車在成渝線重慶至永川間的小站來往還是有過多次的，因牽引列車的蒸汽機在值乘中臨時出現故障，作為火車頭“醫生”的我及工友，就得及時趕去救急，于是積累著坐普通旅客列車的經驗。列車進站后，多數旅客心急，往列車中部和后部車廂奔去得多，而離火車頭近的前部車廂上的人相對少。我在離火車頭后面的第二節車廂上了車。

果然人不算多，上車的人都能有座位。我一身八成新的鐵路制服引起車內旅客的關注。進到車廂選座位時，兩三個坐在位子上的旅客招呼我：“鐵路同志，來坐這里！”

“鐵路同志”，對這一稱呼，我驚訝、高興，還有幾分自豪。

我坐到一個農村人打扮的中年男人身邊。三人坐的長椅，兩人坐，應該寬松，可他努力地向窗邊靠，我懂得他的意思，是想讓我坐寬點。我感謝地點點頭。

列車發車后前行，接下來是大渡口、茄子溪、伏牛溪、小南海……這些車站的站臺及區間我熟悉，但夜色濃，向窗外除看見閃爍移動的燈火外，其他就是模糊一片了。于是我就閉上眼睛，傾聽大家擺龍門陣，不時插上一句兩句，話語和笑聲在車廂里回蕩。慢慢地，話音小了且稀疏起來。突然列車員來到車廂中間，大聲說：“前面是隧道，請把車窗關上，免得火車頭的煤煙和蒸汽從窗口鉆進來，影響行車安全。”大家紛紛動手關上車窗，過了隧道后再把車窗打開。

列車不快不慢地前行，車上的旅客逐漸少起來，很多人都在沿途小站下車了，而上車的人不多。這時旁邊的中年農民用手推了我一下，說：“鐵路同志，我坐在對面的椅子上去，你可以在長椅上睡一下，反正車上的旅客會越來越少，明天凌晨離成都近了，上車的人才會多起來。”

我感激地點頭，想了會兒把放在行李架上的背包拿下來，放在朝椅子過道的一邊，然后上到長椅上，腳朝窗口，頭邊枕著背包躺下了。莫說這樣睡起來真舒服。在轟隆的列車行進中，伴著哐當哐當的車輪敲打鋼軌的聲音里，疲憊的我很快進入夢鄉。

凌晨，在列車員的提醒中，我睜開眼睛，窗口外天已蒙蒙亮了。我問：“成都到了？”列車員說：“還有半個小時左右進站。”天大亮后，列車進了站，列車員說：“旅客同志們，大家運氣好，列車提前十分鐘到站。”我們高興無比。下車出站后，簡單地洗手洗臉，就到車站附近的街上看看這里，望望那里，興趣很濃地閑逛起來，順便解決了早飯問題。大約九點多鐘，我到會議處報到，接待報名的女同志問我：“你是重慶的，到得這么早？坐的哪趟車？”

我說了坐的車次，她說：“321次，慢車喲，辛苦了，熬了一夜。”

我說：“還好，睡得挺香的。”

她看著我笑起來，或許心里在說：“你這個年輕人真逗！”

（作者系重慶市作家協會會員、中國鐵路作家協會會員）

版面欣賞

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審核：萬鵬

關鍵詞